Een pakje boter voor Johnny Meijer
door Bert Jansma

Er zijn van die instrumenten die je niet in de eerste plaats met jazz verbindt.
En dan heb ik ’t niet over een triangel, maar over solo-instrumenten.
De accordeon is er één van.
Ik kan me uit de Amerikaanse jazz eigenlijk maar één naam van betekenis herinneren. Art van Damme.

Of eigenlijk twee.

Want er was ook nog een Matt Matthews.

Maar dat was een echte Nederlander, als Mathieu Schwartz geboren in Den Haag.

Hij speelde met musici als Art Farmer, Herbie Mann en Oscar Pettiford. En in 1957 maakte hij in New York een plaat met Rita Reys.

Er is een andere Nederlandse accordeonist, die het hád kunnen maken in de jazz en in Amerika, maar die gewoon in Nederland bleef.

In Amsterdam

In de Jordaan.

Jan Cornelis Meijer, alias Johnny Meijer.

Hij stierf in 1992, 80 jaar oud.
Afgelopen week zag ik hem weer, op een dvd getiteld ‘Johnny Meijer, master on the accordeon’.

Gemaakt door Guus van Waveren die stukken interview gebruikte uit een eerder tv-portret van hem. Met daarbij een reeks opnames van optredens.

Ik denk dat alleen jazz-ingewijden nog weten hoe goed Johnny Meijer kon zijn. Een groot ‘swinger’, met een met een fabelachtige techniek.

Maar veel jazz is er niet van hem te vinden.
Kijk op het internet en je vindt voornamelijk Jordaan-repertoire aangeboden. Of genre-stukken als Marionetten Polka, Vliegende Trapeze en Rendez-Vous in Grinzing.

Weinig jazz-igs.
Het is typerend voor Johnny Meijer.

Geboren in de Jordaan waar de harmonica, want zo heette de accordeon op z’n Amsterdams, zo’n beetje hét Buurt Instrument was.

Johnny kreeg er een en speelde alles. 

Z’n vader, een letterzetter, stopte z’n laatste centen in bladmuziek met de populaire ouvertures van die tijd. Wilhelm Tell, Tancred.

Op z’n veertiende werd hij lid van een accordeon trio, ‘Van Dijks Origineele Volendammers’ genaamd. Allemaal Jordanezen die zich in Volendammer dracht hadden gestoken.
Van de pofbroeken kwam hij in een matrozenpakje terecht, bij de ‘Four serenaders’ en hij heeft zo’n succes dat hij solo gaat.

Bruiloften en partijen.
Tot de swing halverwege de jaren dertig in zijn leven komt.

En daar is Johnny Meijer helemaal thuis.

Hij maakt tournees met de Ramblers, speelt met de broers Ab en Jochem de Molenaar, later van ‘The Millers’, speelt in een eigen café aan de Nieuwendijk.

In 1943 wordt hij in het kader van de Arbeitseinsatz wel naar Duitsland gestuurd. Met accordeon.

Maar Johnny laat in Gelsenkirchen, net over de grens, zijn accordeon vallen.

Kapot.

Althans, dat zegt hij in tranen.

Hij heeft met moedwil wat knoppen ontstemd en de Duitsers treuren met hem mee.

Hij mag terug naar de instrumentmaker in Nederland.

En blijft in Nederland.

Anders had ik hier misschien een Johan Heesters-verhaal moeten vertellen.

Na de oorlog komt de grote erkenning.

Hij neemt zijn versie van Gershwins ‘Rhapsody in blue’ op, speelt in Engeland waar het blad Melody Maker in 1948 schrijft: ‘Zijn briljante, ritmische improvisaties degraderen enkele van onze eigen swing-acocordeonisten tot draaiorgelmuzikanten”. 

Johnny Meijer doet mee aan een accordeon-concours in Parijs. En wordt daar in de jaren vijftig tweemaal achtereen gekozen tot Roi d’Accordeon, Wereldkampioen op de accordeon.

Met swing, maar ook met als verplicht stuk een driestemmig werk van Bach.

In Nederland was het gewoon weer spelen op de radio bij Tom Erich en Jan Corduwener. Die niet voor niets van die leuke bijnamen kregen van jazzmusici. Tom Erich werd Tom Erg. En Jan Corduwener werd Jan Akkoordenwener.

Hij kon naar Amerika. Maar hij ging niet.

“Ik verdiende goed m’n brood”, zegt Meijer in de documentaire. Jazz bleef een tussendoortje. 

Hij had er wel de liefde voor. Maar niet het gelóóf erin.

Dan toch maar die opname met Johnny Jordaan of Willy Alberti. Of Tante Leen.

Maar in de dvd van Guus van Waveren hoor je hem ook met drummer Johnny Engels, met Pim Jacobs en in een band met o.a. Herman Schoonderwalt en Hagenaar Robbie Pauwels.

En er zijn opnames uit het café van Max Teeuwissen, alias Max Teawhistle, in Den Oever. Anno 1988.
Maar dan is Johnny al minder aan het worden, door een slordig leven en een te ruim alcoholgebruik.

Hij raffelt af en toe, probeert z’n publiek in te pakken met van die lange halen met z’n hele arm over de knoppen van zijn (knoppen) accordeon.

Op het Internet is op de site van de Dutch Swing College ook nog een leuk filmpje te zien waarin de band met Johnny Meijer ‘Avalon’ speelt. 

Maar Amsterdam bleef zijn zekerheid.

Zoals café ‘Shorts of London’ aan het Rembrandtplein, waar hij de laatste jaren optrad.

En daar speelde hij met bassist Manke Nelis, zijn zwager.

Een man die ab-so-luut geen bas kon spelen, maar gewoon maar wat ritmisch op de snaren stond te jensen.

Pure nep.
Een zeepkist-bassist.

 “Ach, het was familie”, zei Meijer. “En hij kende heel veel liedjes en die kon hij goed brengen. Daar profiteerde ik ook van. Hij kan natuurlijk helemaal geen bas spelen,. Maar hij deed ’t zo listig dat je ’t niet hoorde”.

In 1982 zou Meijer op het North Sea Jazz festival spelen.
Gerechtigheid.

Pure jazz.
Voor de gelegenheid was hij gekoppeld aan niemand minder dan Archie Shepp.

Vóór het concert zat ik in de perskamer aan tafel bij Meijer.

En die zag er niet zo gezond uit.

Die had aardig wat genuttigd.

Het concert met Shepp werd van beide kanten een vreselijke mislukking.

Twee werelden die nooit bij elkaar kwamen.

Meijer was nerveus. En onzeker.

Journalist Igor Cornelissen vertelde dat ooit in Het Parool.

Die had een oude stijl-swingband waarmee hij in Literair Café De Engelbewaarder speelde. Johnny Meijer was uitgenodigd om te soleren. 

“Johnny was altíjd zenuwachtig”, schrijft Cornelissen, “maar vooral die avond. Hij speelde immers met intellectuelen, studenten enzo, en je wist maar nooit wat die van hèm dachten”.

Meijer werd voor aanvang gevraagd of hij nog speciale wensen had.

“Ja, een brok boter”, zei de accordeonist.

Er werd verbaasd gekeken, maar er kwam een pakje boter op een schoteltje.

Meijer nam de boter en begon er zijn handen mee in te smeren.

Om z’n vingers en gewrichten soepel te houden.

In de dvd  ‘Master on the accordeon’ zit Meijer thuis. Kijkt terug. En hóórt terug. Oude opnames.
‘Mooi hè”, zegt hij.

‘Vies hè.’

’t Leeft, hoor je dat ’t leeft. Dat is veertig jaar terug. Nee, ik kan het niet meer”.

Hij bleef aan de Jordaan gebakken.
Had angst voor de grote carrière die hij hàd kunnen hebben.

En iedereen vroeg tóch of hij ‘Olé Guapa’ wilde spelen, of ‘Circus Renz’.

Mooiste moment van de documentaire zit helemaal op het eind.

Daar vertelt Meijer vanuit zijn woning aan de Amsterdamse Haarlemmerstraat hoe hij dáár, in diezelfde straat, als jongetje een orgeldraaiertje hoorde.
Zo’n man met een oud buikorgeltje met een slinger.

Het mechaniek van dat orgeltje haperde nog al eens. En dan sloeg die orgeldraaier op de zijkant van z’n instrumentje en kon-ie verder.

Meijer imiteert het op z’n grote Accordiola.
“Dat vergeet je nooit”, zegt hij.

En dan weet je precies waarom hij ook nooit die Jordaan écht heeft verlaten.

Column voor Radio West (Jazz op West) 21 februari 2008.
