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PRÉFACE

Nous vous proposons ici une véritable découverte : la pre-
mière édition de La Comtesse au fouet ou Belle et terrible
(on va voir pourquoi nous donnons les deux titres) remonte
en effet à 1908 – ce qui n’est pas en soi bien marquant.

Mais aussi cet ouvrage présente deux particularités : la
première, à vrai dire guère non plus fracassante, est d’avoir
été publiée très officiellement par l’éditeur Jean Fort, éditeur
de l’époque assez spécialisé, 73 Faubourg Poissonnière à
Paris (on trouvait aussi à son catalogue des ouvrages signés
– ou sous pseudonyme – d’auteurs assez connus).

En fait, l’ouvrage porte différentes mentions de titre dans
l’édition de 1908 :

La Comtesse au fouet / Belle et Terrible / (L’homme-
chien)

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer, place d’ailleurs le
livre sous le titre Belle et Terrible. Pourquoi pas ? Pia fait
remarquer en tout cas que dans la première édition, Belle
et Terrible est le titre courant qui figure en haut de chaque
page. Ce serait donc le titre préféré par l’auteur, La
Comtesse au fouet étant vraisemblablement celui choisi
par l’éditeur ?
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Signalons que le livre ne semble pas avoir fait l’objet à
l’époque d’une interdiction ou d’une poursuite quelconque : la
police de la Belle époque témoignait d’une curieuse indulgence
à l’égard de la littérature sadomasochiste, et ce livre en est un
témoignage assez marquant. Nous verrons que cette tolérance
se terminera plus tard brutalement, étrangement, dans les
années 50 du XX e siècle, après la période dite (par antiphrase
probablement) de Libération.

La deuxième particularité est plus remarquable : alors
que presque tous (sinon tous) les ouvrages du genre étaient
signés de pseudonymes, celui-ci est signé du véritable nom de
l’auteur : Pierre Dumarchey.

Or il se trouve que ce nom, qui ne dit rien à personne aujour-
d’hui, est le véritable nom d’un auteur talentueux, membre
ensuite de l’Académie Goncourt, et qui n’utilisa qu’une seule
fois son véritable patronyme. Ce fut pour publier La Comtesse
au fouet, peut-être son premier ouvrage. Né en 1882, il se des-
tinait surtout dans ses débuts, paraît-il, à la peinture.

On le retrouve à Paris vers 1900, plutôt désargenté. Il
commence alors à publier de petits contes humoristiques dans
Le Journal.

C’est à partir de là qu’il commença de prendre le nom de
Pierre Mac Orlan. Quand il se risqua de nouveau, après La
Comtesse au fouet, dans des productions érotiques soit clan-
destines, soit encore du domaine sadomasochiste (Lise fessée,
Le Masochisme en Amérique, Petites cousines…), ce fut
pour utiliser d’autres pseudonymes, comme « Sadie
Blackeyes », « Pierre du Bourdel », ou « Sadinet » ou bien
pour se réfugier dans l’anonymat pur et simple.

Il faut souligner d’ailleurs que la production libertine,
assez sadomasochiste (et clandestine alors, par la suite) de Mac
Orlan se prolongea bien après ses années de pauvreté, au
moins jusqu’en 1928, signe qu’il s’agissait bien là d’un goût
délibéré. D’ailleurs dans La Semaine secrète de Vénus
(anonyme, 1926), on lit : « J’aime tous les jeux de la chair.
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J’aime décrire dans mes romans la beauté des femmes et la
petite lumière de l’amour qui l’anime. »

Je tiens de Pascal Pia (qui mentionne la chose dans
l’édition Fayard – la plus complète – de son Livres de l’Enfer)
qu’affublé dans ses débuts d’un tuteur, son oncle (ses parents
étaient morts quand il était assez jeune), c’est uniquement
pour embêter celui-ci que Mac Orlan signa La Comtesse au
fouet de son vrai nom. Pour quelle raison, avec quelles consé-
quences ? Mystère. En 1908, Pierre Mac Orlan (nous ne don-
nerons plus que ce nom choisi par lui) avait tout de même
vingt-six ans… Et lorsqu’il fera réimprimer le roman, en
1911, dans une version plus complète (celle que donnons
aujourd’hui), il conservera sur la couverture, aux approches
de la trentaine, le nom de sa famille.

Mais le livre, peu remarqué en 1908 (la production sado-
masochiste parisienne était pléthorique à l’époque), est
d’autant plus passé inaperçu par la suite qu’une étrange
malédiction semble s’être acharnée contre lui. En effet, réim-
primé officiellement dans les années 60 sous la nouvelle
rubrique des « Orties blanches », il fut cette fois l’objet de six
condamnations : en 1950, 51, 52, 53 (deux fois) et 54. La
même édition était-elle visée chaque fois ? Nous l’ignorons.
Quel fut l’éditeur ? On ne sait pas. Le livre de Me Bécourt,
auquel nous empruntons cette documentation (Livres
condamnés, livres interdits), ne nomme jamais les éditeurs
responsables des livres condamnés, seulement la marque affi-
chée.

Comble d’infortune, La Comtesse au fouet ne figure
même pas dans le pourtant très complet Dictionnaire des
livres et journaux interdits de Bernard Joubert. Tout se passe
comme s’il s’agissait, depuis sa publication, d’un livre propre-
ment maudit.

Toutes ces péripéties, à vrai dire, ne suffiraient pas à jus-
tifier cette réimpression, s’il n’y avait pas aussi – et je dirais
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même surtout – les qualités du texte.

La Comtesse au fouet, ou Belle et Terrible, fut-elle le
premier essai romanesque de Mac Orlan ? Difficile à dire.
C’est en tout cas un essai fort intéressant. Sous le langage
« technique » imposé à l’époque par le genre, et ses diffé-
rentes conventions imposées, se découvrent en effet de sen-
sibles tentatives de l’auteur vers la création romanesque. Et
au travers de la description convenue des différents person-
nages et de leurs actes, perce un véritable effort de l’auteur
pour leur conférer une existence vraisemblable, et les faire
agir dans le cadre d’un authentique roman.

Pour preuve, le travail de recomposition auquel il se
livrera en 1911, complétant le texte et modifiant certains
noms de personnages.

Toujours est-il qu’à partir de ce texte semble s’effacer la
vocation picturale de Pierre Mac Orlan, remplacée désor-
mais par la création romanesque. Après La Maison du
retour écœurant en 1912 et Le Rire jaune en 1913, ce sera
surtout sensible dès 1918 avec Le Chant de l’équipage.

La suite appartient à une autre face de l’histoire littéraire…

JEAN-JACQUES PAUVERT
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